La tente où Karl dort, pense, espère.
On ne peut pas prétendre qu’on ne le voit pas. Juste à côté du musée, entre les arbres, les tentes se dressent, un peu bancales sur un sol bosselé. Six à ce jour, des planches empilées, des outils rouillés, des palettes et des bâches. Entre deux troncs, on aperçoit l’Explorer Hotel et les bureaux du centre-ville. Le contraste est saisissant.
Karl, 29 ans, vit dans l’un de ces abris de fortune. Il parle doucement, reste en retrait. Sur sa veste, l’image du rappeur Tupac Shakur dans le film Poetic Justice, une histoire de douleur et de résilience. C’est aussi la sienne. « J’habitais à Hilltop avec mes parents. Mon père est mort, ma mère aussi. J’ai essayé de garder la maison, mais je n’avais plus les moyens. » Les factures et les loyers ont commencé à ne plus être payés, ils se sont accumulés. Et un jour, c’est arrivé : il a tout simplement été expulsé. C’était il y a deux ans.
Il parle de sa fille, née l’an dernier, prise en charge par les services sociaux. « Au moins, elle est en sécurité. »
Passez une journée dans notre peau, voyez ce qu’on a perdu, aidez à reconstruire.
Un petit panneau à l’entrée du camp indique « Point de dépôt d’eau ». En dessous, des gens laissent des bouteilles pour des résidents comme Karl.
Vivre au jour le jour
Ce qui a suivi, c’est une lente dérive : d’abord dormir sur des canapés, ici et là, jusqu’à ce que ça ne soit plus possible non plus. « J’ai juste décidé de rester dehors. Avoir mon propre espace. »
Il y a quelques semaines, avec un ami, il a monté une structure en métal ici avec une bâche par-dessus – et il s’y sent un peu plus en paix : « C’est tranquille ici. Je peux m’éloigner du monde, rester loin de la rue. »
Karl ne veut pas trop parler de l’avenir, même s’il laisse entendre qu’il pourrait retourner à l’école. Pour l’instant, il vit au jour le jour.
La faim, la soif, les moustiques – voilà le quotidien. Le plus dur ? « La nourriture et l’eau. »
Pourtant, il refuse de céder à l’amertume. Lorsqu’on lui demande ce qu’il dirait aux dirigeants, il hésite avant de lâcher : « Passez une journée dans notre peau, dit-il doucement. Regardez ce qu’on a perdu. Aidez à reconstruire. »
Il ne demande pas grand-chose. « Les dons, c’est toujours bienvenu. » Karl dit avoir eu peu de contact avec les autorités, et ne pas vraiment savoir ce qu’elles comptent faire. « Je suis quelqu’un de tranquille. Je reste dans mon coin. »
Un petit panneau à l’entrée du camp indique « Point de dépôt d’eau ». En dessous, des gens laissent des bouteilles pour des résidents comme Karl. Tout près, un drapeau flotte au vent : « Fais de ton mieux ». Ce n’est pas un slogan. C’est une question de survie.
